Voir une reine pleurer devrait inquiéter un pays plus que le krach boursier. Surtout si les larmes viennent de Sofia, notre reine d’une Espagne qui nous échappe par à-coups. L’Espagne, belle et heureuse, dans laquelle nous étions tous des enfants et elle était la même, comme une grand-tante intègre et distante que – comme le DNI – chacun avait du fait d’être espagnol. Reine de l’époque où leurs majestés régnaient encore. Alors que tout s’est accéléré ici – l’économie, l’Europe, la presse, les amoureux – elle a continué à faire son truc parce que les pays se relèvent lentement. Et son savoir être est ce qui nous a tous mis à notre place, même si nous ne l’avions jamais remarqué.
C’est pourquoi les larmes de Sofia s’échappent en public, alors qu’elle ne laisse jamais rien s’échapper, cela fait frémir comme si c’était déjà « Le Monde d’hier » et que les théâtres étaient vidés. La reine peut pleurer pour une Espagne mourante et une autre mort-née. Je doute que je pleure pour elle, une reine qui a toujours donné la priorité au pays et aux Espagnols, étant grecque. Qui sait pourquoi la reine pleure… Dernières larmes de la Transition, premières d’une Espagne où, comme Nietzsche a déclaré la mort de Dieu, ils ont proclamé la fin de l’égalité entre les Espagnols.
Mais le cri d’une reine nous rappelle que l’Espagne est constituée en monarchie parlementaire puisqu’elle ne sait pas être autre chose. Peut-être parce que, même s’ils insistent pour mettre la main sur l’histoire, ce que nous avons le plus, ce sont des rois. Et des reines : d’Isabelle la Catholique à Sofia de Grèce. Deux monarques qui savaient ce qu’ils étaient et qui n’avaient besoin de personne pour le leur rappeler ou le leur accorder. La couronne, comme l’élégance, on ne l’enfile pas le matin et on ne l’enlève pas l’après-midi en posant les pieds sur la table.
Les larmes de la reine sont laissées au grand jour dans le monde à venir, qui n’est plus le nôtre. Sofia, monarque silencieuse, est peut-être la dernière d’une génération, une lignée à part, qui a su faire passer le devoir avant la colère, l’Espagne avant l’idéologie, avant elle-même. Un monde où il y avait encore des causes qui dépassaient le nombril. Et dans ce nouveau cas, peu importe d’avoir une Leonor intelligente et belle, vêtue de camouflage, avec la Constitution jurée, si elle ne comprend pas que la couronne est due avant tout à sa grand-mère.
Ces larmes sont ce qu’il restait à Sofia d’Espagne d’apprendre, une dernière leçon dont personne n’est à l’abri : ni Cervantes, ni Lope, ni Nebrija, ni Cisneros. Ils finissent tous hors de la photo, car maintenant il est intéressant qu’elle n’apparaisse pas. Ce que l’Espagne n’apprend pas de l’histoire, ni de ses rois, c’est qu’on ne peut pas régner orphelin, sans ses aînés, car il y a toujours un Almanzor qui attend.
