« L'avenir avait un couteau »

Chère Chiara,
aujourd'hui, ton nom pèse comme un rocher dans le cœur de chacun de nous. Ce n’est pas seulement un fait divers, ce n’est pas seulement un épisode à raconter puis à archiver parmi les nombreuses nouvelles qui circulent rapidement : c'est une blessure ouverte et vivantequi traverse chaque couloir, chaque salle de classe, chaque regard de ceux qui, comme nous, entrent chaque jour dans une école avec l'espoir de construire un avenir.

Et aujourd'hui à la place l'avenir tenait un couteau. Ça fait mal même de l'écrire. Ça fait mal de penser qu'un garçon de treize ansl'un de ceux que nous devons accompagner, protéger, éduquer, peut se transformer en une menace concrète, réelle et dévastatrice. Ça fait mal parce qu'il n'y a pas que lui.

Ce n'est pas seulement un geste isolé. C'est le signe de quelque chose qui se brise depuis quelques tempssous nos yeux, souvent dans le silence général. Nous, les enseignants, le ressentons, le vivons, le respirons chaque jour. Nous entrons dans la salle de classe et, de plus en plus souvent, nous ne savons pas ce que nous allons trouver: pas seulement des difficultés, pas seulement de la fragilité, mais colère, agressivité, vide.

Un vide éducatif que plus personne ne semble vraiment vouloir voir. Et pendant que tout cela grandit, nous restons là, exposés, seuls, sans outils adéquats, sans protection, sans écoute. L’école doit être un refuge, un lieu sûr, un endroit où l’on apprend à vivre et à ne pas souffrir. Et à la place, petit à petit, ça devient autre chose. Cela devient un un terrain fragile et instable, où même le geste le plus extrême ne cesse de nous surprendre.

Et c'est justement ce qui fait le plus peur : non pas l'étonnement, mais l'habitude. Pas l'exception, mais le répétition. Des épisodes comme celui qui vous a affecté ils ne sont plus impensables. Je suis toujours plus fréquent, toujours plus proche, toujours plus possible. Et puis s’indigner ne suffit plus.

Les mots, les messages de solidarité, les débats houleux de quelques jours ne suffisent pas. Il ne suffit pas de promettre une attention particulière puis de revenir au silence. Parce que même si nous remettons cela à plus tard, si nous le minimisons, si nous prétendons que c'est un problème pour quelques-uns, on continue d'entrer en classe avec une nouvelle peur, qui ne devrait pas exister : la peur de ne pas être en sécurité.

C'est ça une urgence éducative profonde et dramatique. Une crise qui se transforme enfants en quelque chose qu'ils ne devraient jamais devenir. Non pas parce qu'ils sont « mauvais », mais parce que ils sont laissés seuls, sans limites, sans références, sans véritable orientation.

Et lorsque l’éducation échoue, le vide est comblé de la pire des manières. Chiara, aujourd'hui c'est toi. Aujourd’hui, c’est votre douleur, votre corps blessé, votre vie bouleversée. Mais à l'intérieur de cette blessure, nous sommes tous des enseignants comme vous..

Nous qui continuons de croire à l'école malgré tout, nous qui essayons chaque jour de tenir ensemble les morceaux qui s'effritentnous qui ne voulons pas céder à l'idée qu'éduquer peut devenir un risque. C'est pourquoi nous ne pouvons plus attendre.

Nous ne pouvons plus nous permettre reporterdétourner le regard, accepter que tout cela devienne normal. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de réagir à ce qui s’est passé, il s’agit empêche que cela se reproduise avant qu'il ne soit vraiment trop tard.

Je suis proche de toi, Chiara. Avec la pensée, avec la douleur, avec cette colère silencieuse qui se mêle aujourd'hui à la peur et à la fatigue. Mais aussi avec un un espoir tenace, fragile mais vivant : que quelque chose, enfin, change vraiment.

Attends, Chiara.
Je vous serre fort dans mes bras depuis Lugo di Romagna.
Votre collègue Davide Solaroli