L’un des secrets les mieux gardés des prisons espagnoles est celui des prisonniers de droit commun. Ils constituent l’écrasante majorité, comparés aux criminels dangereux, aux meurtriers impénitents ou aux criminels si terribles qu’ils font peur, et pourtant ils sont réduits au silence ; personne n’en parle, donc aux yeux du monde, ils n’existent pratiquement pas. « 80 % des personnes qui vivent dans nos prisons, ou dans nos centres privés, sont des gens qui ne méritent pas d'être en prison, des gens qui ont commis des délits de droit commun, qui ont parfois beaucoup récidivé, mais qui viennent tous du même milieu. , exclusion sociale, pauvreté, dépendances, maladie mentale, immigration […] « Ils étaient comme ceux qui n'ont pas de voix, nous ne parlons jamais d'eux », déclare David Miralles, créateur et réalisateur de « Muros », la nouvelle série documentaire que Movistar Plus+ présente aujourd'hui en collaboration avec Buendía Estudios.

Dans les quatre chapitres de « Walls », il y a des rires et des pleurs, des gens qui baissent les bras et s'habituent à la vie derrière les barreaux. Il y a aussi de l'espoir, comme celui du jeune Mehdi, qui rêve de faire un voyage dans les pays nordiques. Il y a de tout, mais la plupart ne sont pas différents des autres. « Les gens s'habituent à tout, même au manque de liberté, ce qui, je pense, est la chose la plus terrible qui puisse nous arriver », déclare le réalisateur, qui a tourné dans les centres de Madrid I Mujeres (Alcalá Meco), Teixeiro (La Corogne ), Madrid V (Soto del Real) et El Acebuche (Almería) avec une liberté de mouvement sans précédent grâce à la collaboration des institutions pénitentiaires, passer du temps avec les prisonniers, écouter leurs histoires, les comprendre, gagner leur confiance.

Il n’a pas vu d’épisodes violents mais il a été choqué par la dureté de la vie lorsqu’on vit isolé. «On remarque immédiatement la densité et le poids du confinement. Vous souhaitez sortir pour pouvoir allumer votre téléphone et écrire à votre partenaire. Ou votre fils. Ou ta mère. Comme il n’y a pas de téléphone portable à l’intérieur, on ne peut pas communiquer », précise-t-il. Ce n’est pas que vous ayez peur, mais plutôt que vous vouliez sortir immédiatement. Et pourtant, la majorité de ces prisonniers de droit commun récidivent et restent cinq, dix, quinze ou vingt-cinq ans. «Enkysté». « La prison est un endroit très triste, surtout parce qu'elle vous éloigne de vos proches, c'est presque cruel, car la communication est rare. Vous recevez vingt appels par semaine, de huit minutes chacun, et lorsqu'il atteint la huitième minute, il sonne et raccroche. Vous avez de temps en temps une communication à travers des lunettes qui vous empêchent d'avoir un contact physique avec vos proches et puis vous avez un vis-à-vis intime si vous avez un partenaire, dans un endroit plutôt sombre du fait de l'absence de quoi que ce soit, ou un familier, qui essaie d'être un peu plus humain et qui permet de toucher ses enfants », explique-t-il.

Dans « Walls », il y a dix protagonistes, mais il y avait beaucoup plus de volontaires. Le directeur, accompagné d'une partie de l'équipe, s'est présenté dans un module, sans fonctionnaires, avec les détenus, leur a fait part de ses intentions et a proposé des candidats au-dessus de ses possibilités. Il est resté avec Diego, Cata, Culopato, Medhi, Mari, Eugenio, Feli, Bárbara, Isidoro et Yago. « Chacun avait réduit sa vie à son crime. « Vous avez fait ça, vous êtes un drogué, mais personne ne s'est arrêté pour vous demander : 'Comment êtes-vous arrivé ici ?' », dit-il, avant de poursuivre : « Personne ne finit en prison pour combustion spontanée. » Mais le plus dur, affirme-t-elle, a été la prison pour femmes, car parmi les personnes interrogées, une douzaine ont reconnu avoir subi des violences de genre extrêmes. «Ils avaient perdu un rein, ils s'étaient cassé la mâchoire, il y en avait même qui ont perdu leur fils enceinte à cause des coups. Quatre d’entre eux avaient été victimes de maltraitance par un membre direct de leur famille. Est-ce que cela justifie son crime ? Non, mais cela explique pourquoi ils se sont retrouvés soudainement dans une dépendance et comment cette dépendance les a conduits à commettre un crime.

A lire également